Az Autoritratti Alfabetici

(▼scroll down for English version)

Gianluca Sgherri

C come Calciatore / Footballer

Calciatore. Da bambino non avevo dubbi: volevo fare il calciatore. Passavo interi pomeriggi a calciare un pallone contro il muro di casa, che faceva da difensore e da portiere. Quando la strada era libera, inscenavo memorabili partite di Serie A giocando da solo, alternandomi tra le due squadre. Segnavo gol spettacolari e li subivo, commentandomi a voce alta.

Crescendo, il sogno si fece più serio e si spostò al campetto lì vicino, condiviso con altri ragazzi armati della stessa passione e di una determinazione che, col senno di poi, era inversamente proporzionale al talento.

Il colpo di grazia arrivò all’inizio della mia prima partita ufficiale con la squadra giovanile del paese. Ricevo il pallone, lo controllo e, un po’ frastornato, parto deciso. Corro, corro forte, con l’entusiasmo di chi sente che quello è il momento. Peccato solo per un dettaglio: stavo andando verso la nostra area di rigore.

Attorno a me, il silenzio incredulo dei compagni, rotto dalla voce disperata di mia sorella dagli spalti: «Lucaaa, non da quella parte!»

In quell’istante capii che non ero tagliato per il calcio.

Negli stessi anni, però, avevo già allestito un piccolo studio di pittura, condiviso con il laboratorio di mia madre. In un angolo c’era il mio cavalletto; alle pareti, mensole improvvisate con barattoli, tubetti di colore e qualche tela. Influenzato dagli sceneggiati televisivi dedicati a grandi pittori come Leonardo e Ligabue, mi muovevo tra i colori con aria solenne, fingendomi artista — ma questa volta con risultati più incoraggianti e aspettative decisamente più realistiche.

A volte esponevo i miei quadri sul gradino d’ingresso di casa, sperando che il fruttivendolo, che mi voleva bene, ne comprasse uno passando al mattino.

Oggi, dopo tutto questo tempo, sono ancora qui a esporre i miei quadri. Forse a un livello più alto, più consapevole, più appagante. Eppure, dentro di me, continuo ad aspettare che qualcuno passi e dica: «Sgherri, lei col pennello ci sa fare… ma se quella sera non avesse sbagliato porta sarebbe diventato un grande calciatore.»

English version

Gianluca Sgherri

C come Calciatore / Footballer

Footballer. As a child, I had no doubts: I wanted to be a soccer player. I would spend entire afternoons kicking a ball against the wall of our house, which served as both defender and goalkeeper. When the street was clear, I would stage memorable Serie A matches all by myself, switching back and forth between the two teams. I scored spectacular goals—and conceded them too—while providing my own play-by-play commentary out loud.

As I grew older, the dream became more serious and shifted to the local neighborhood pitch, shared with other boys who shared the same passion and a level of determination that—in hindsight—was inversely proportional to our talent.

The final blow came at the start of my first official match with the town’s youth team. I received the ball, controlled it, and—feeling a bit disoriented—took off with purpose. I ran—ran hard—filled with the enthusiasm of someone who feels their big moment has arrived. There was just one small detail: I was heading straight for our own penalty area.

Around me, my teammates stood in stunned silence, broken only by my sister’s desperate voice calling out from the sidelines: “Lucaaa, not that way!”

In that instant, I realized I wasn’t cut out for soccer.

During those same years, however, I had set up a small painting studio, sharing the space with my mother’s workshop. My easel stood in the corner; makeshift shelves on the walls held jars, paint tubes, and a few canvases. Influenced by TV dramas about great painters like Leonardo and Ligabue, I would move among the paints with a solemn air, pretending to be an artist—though this time with more encouraging results and far more realistic expectations.

Sometimes, I would display my paintings on the front doorstep, hoping the greengrocer—who was fond of me—might buy one during his morning rounds.

Today, after all this time, I am still here, displaying my paintings. Perhaps at a higher, more conscious, more fulfilling level. And yet, deep down, I keep waiting for someone to come along and say: “Sgherri, you certainly know your way around a paintbrush… but if you hadn’t walked through the wrong door that evening, you would have become a great footballer.”