Gianluca Sgherri
A come Amore
Conobbi una ragazza molto carina ai tempi del liceo. Era alta e sottile, con lunghi capelli biondi e lisci che le cadevano sulle spalle. Era timida, ma non per questo meno sorridente, né priva di una lieve civetteria: lo si intuiva quando ci incrociavamo nei corridoi, tra il brusio delle classi e il suono delle campanelle.
Un giorno le sue amiche vennero a dirmi che le piacevo. Trovai il coraggio di farmi avanti. Ci incontrammo un pomeriggio alla fermata dell’autobus, nel cuore di Firenze. Le macchine e i turisti affollavano le vie del centro, così imboccammo le rampe di scale che da San Niccolò salgono verso il Piazzale Michelangelo. La città cambiava mentre salivamo: il traffico si faceva lontano, le case lasciavano spazio agli alberi e il rumore diventava un’eco ovattata. Camminavamo piano, fianco a fianco, mano nella mano. Superammo un cancello socchiuso, salimmo ancora qualche gradino e arrivammo a un piccolo balcone sospeso sopra Firenze.
Lì tutto sembrava fermarsi.
L’aria fresca della sera le muoveva i capelli; ogni cosa appariva limpida, azzurra, sospesa. Alle nostre spalle, la chiesa di San Miniato al Monte dominava quieta e solenne, immobile, fuori dal tempo. Restammo abbracciati a contemplare quel panorama che si illuminava sotto di noi: si accendevano le torri, la cupola, i campanili, le strade strette; l’Arno rifletteva ponti e palazzi. Non ricordo se ci fosse la luna o se fosse soltanto il chiarore dei lampioni a illuminare il suo viso candido e le labbra.
Più tardi ci sedemmo ai piedi di una statua, in un giardino. L’erba alta e la penombra ci rendevano più intimi, quasi nascosti. La baciai una volta… e poi ancora.
Fu allora che, quasi all’improvviso, mi disse che le piaceva Alberto Fortis e Milano. Ne parlava con entusiasmo, come di un mondo lontano e affascinante: conosceva le sue canzoni, i locali, le strade, le osterie… ogni dettaglio di quella città. In quel momento qualcosa si incrinò. Non seppi spiegarmelo davvero, ma ne rimasi deluso, spiazzato. Decisi di lasciar perdere. Ci rivedemmo ancora a scuola, poi tutto finì.
Quindici anni dopo, non a caso mi ritrovai a Milano. Da Busto Arsizio, dove svolgevo il servizio militare, prendevo il treno la domenica per andarci. E, passo dopo passo, mi accorsi che quella città non mi era affatto estranea: era come se l’avessi già vissuta.
Percorsi Corso di Porta Ticinese, vidi le colonne di San Lorenzo e la basilica, osservai i tram scorrere lenti. I Navigli, le strade affollate, i bar pieni di voci, le insegne luminose… e poi il Duomo, con le sue guglie che sembravano graffiare il cielo. Tutto mi appariva familiare, come un ricordo che non sapevo di avere.
Col tempo, quei luoghi diventarono anche miei. I monumenti, i tetti, i grattacieli, la Madonnina: ogni cosa si trasformò in parte della mia vita.
Da giovani si guarda raramente indietro. I ricordi si posano piano, come polvere sulle superfici, attenuando anche le immagini più luminose, fino quasi a cancellarle. Eppure, a volte, riaffiorano.
Un giorno uscendo da una mostra in via Cusani, vidi un uomo seduto a un tavolino. Era alto e magro, vestito di bianco, con lunghi capelli neri e lisci. Davanti a lui, un bicchiere di latte macchiato; tra le mani, un giornale.
In quell’istante mi tornò alla mente una ragazza un po’ strana, conosciuta tanto tempo prima.
E me ne andai, accompagnato dai ricordi… e dalle note lontane di una canzone.
English version
Az Alphabetical Self-Portraits
Gianluca Sgherri
A come Amore / Love
I met a very pretty girl in high school. She was tall and slim, with long, straight blonde hair that fell to her shoulders. She was shy, but no less smiling, nor lacking a hint of flirtatiousness: you could tell when we passed each other in the hallways, amid the buzz of classes and the ringing of bells.
One day, her friends came to tell me they liked me. I found the courage to approach them. We met one afternoon at the bus stop, in the heart of Florence. Cars and tourists crowded the streets of the center, so we took the flights of stairs that lead from San Niccolò to Piazzale Michelangelo. The city changed as we climbed: the traffic receded, the houses gave way to trees, and the noise became a muffled echo. We walked slowly, side by side, hand in hand. We passed through a half-open gate, climbed a few more steps, and reached a small balcony suspended above Florence.
There, everything seemed to stop.
The cool evening air stirred her hair; everything seemed clear, blue, suspended. Behind us, the church of San Miniato al Monte loomed, quiet and solemn, motionless, timeless. We remained embraced, contemplating the panorama that lit up below us: the towers, the dome, the bell towers, the narrow streets lit up; the Arno reflected bridges and buildings. I don’t remember if there was a moon or if it was simply the glow of the streetlamps illuminating her candid face and lips.
Later, we sat at the foot of a statue, in a garden. The tall grass and the dim light made us more intimate, almost hidden. I kissed her once… and then again.
It was then that, almost suddenly, she told me she liked Alberto Fortis and Milan. She spoke of it enthusiastically, as if it were a distant and fascinating world: she knew his songs, the clubs, the streets, the taverns… every detail of that city. In that moment, something cracked. I couldn’t really explain it, but I was disappointed, taken aback. I decided to let it go. We saw each other again at school, then it was over.
Fifteen years later, it was no coincidence that I found myself in Milan. From Busto Arsizio, where I was doing my military service, I took the train there on Sundays. And, little by little, I realized that that city wasn’t at all foreign to me: it was as if I had already lived there.
I walked along Corso di Porta Ticinese, saw the columns of San Lorenzo and the basilica, watched the trams slowly glide by. The Navigli, the crowded streets, the bars filled with chatter, the neon signs… and then the Duomo, with its spires that seemed to scratch the sky. Everything seemed familiar, like a memory I didn’t know I had.
Over time, those places became mine too. The monuments, the rooftops, the skyscrapers, the Madonnina: everything became part of my life.
When you’re young, you rarely look back. Memories settle slowly, like dust on surfaces, dimming even the brightest images, almost erasing them. Yet, sometimes, they resurface.
One day, leaving an exhibition on Via Cusani, I saw a man sitting at a table. He was tall and thin, dressed in white, with long, straight black hair. In front of him, a glass of latte macchiato; in his hands, a newspaper.
In that instant, a somewhat strange girl, one I’d met a long time ago, came to mind.
And I left, accompanied by memories… and the distant notes of a song.
paroladartista.com 