Federico Giannini
A come Agosto
Mezzogiorno, al massimo mezzogiorno e mezza. O saranno state le cinque, le sei, non ricordo. E comunque non ha importanza. L’aria era sempre la stessa, intrisa di sale, di fumi, di resina, di tutto quell’umido a cui, dopo un po’, si tende a non far più caso. Trenta gradi dentro ai corridoi, quaranta nelle automobili ferme davanti ai segnali stradali. La città che non dorme mai si alzava dentro le sue pareti sottili, nei treni con gli scompartimenti, nei respiri delle stanze, nelle luci al neon che si vedevano quando finiva il viale. Pieno di semafori, tra l’altro: ci voleva mezz’ora per arrivare da una parte all’altra. Sul tavolo c’era un telecomando, quello della televisione, poi ce n’era un altro che faceva una luce verde e una rossa, e c’era anche una rivista di economia, di finanza, qualcosa del genere. Sembravano quasi delle posate. La radio accesa, soprattutto in macchina. Quando era uscita “Papa don’t preach” di Madonna, dice Wikipedia, c’erano state delle critiche perché sembrava che Madonna volesse incentivare la gravidanza adolescenziale, e leggenda vuole che pure il papa si fosse industriato per boicottarla. Nel video aveva la maglietta con scritto Italians do it better. Comunque meglio ripiegare su Samantha Fox. Stesi sul divano, gli amici partiti di nascosto per non si sa dove, si profittava del tempo che mancava all’ennesimo inverno, anche perché dietro a una delle facce di un satellite si vedeva ancora l’ombra di un albero. Una volta dopo l’altra si capiva il senso d’una qualche citazione trovata per caso, una pagina, l’importanza dell’acqua. Vent’anni più tardi, approssimazione per eccesso perché di sicuro erano diciannove, ci si potrebbe scommettere la casa, sembrava che tutto fosse cambiato, perché c’era stata qualche diramazione inattesa, qualche epifania di troppo, ma se si fossero fermate anche cento persone per strada probabilmente tutte avrebbero finito per dire le stesse cose. Qualcosa di nuovo. Qualcosa di nuovo in mezzo a certi teli colorati stesi con noncuranza, in mezzo a qualche scoria riluttante, in mezzo a una telefonata che cadeva dentro frasi sconnesse, sbocconcellate, in mezzo alle sedie che, impilate contro il muro, producevano dei motivi geometrici anche gradevoli. Si parlava di riforme come se fossero una stagione. Il mare era rimasto uguale, quello sì. Nessun dubbio che servisse qualcosa di nuovo, qualcosa di radicale, qualcosa.
English version
Az Alphabetical Self-Portraits
Federico Giannini
A is for August
Noon, maybe half past twelve at most. Or maybe it was five or six, I don’t remember. And anyway, it doesn’t matter. The air was always the same, thick with salt, fumes, resin, all that humidity that, after a while, you tend to ignore. Thirty degrees in the corridors, forty in the cars stopped at the street signs. The city that never sleeps rose within its thin walls, in the trains with their compartments, in the breathing of the rooms, in the neon lights that could be seen at the end of the avenue. Full of traffic lights, among other things: it took half an hour to get from one side to the other. On the table there was a remote control, the one for the television, then another that gave a green and a red light, and there was also an economics magazine, a finance magazine, something like that. They almost looked like cutlery. The radio was on, especially in the car. When Madonna’s “Papa Don’t Preach” came out, Wikipedia says, there was some criticism because it seemed Madonna was encouraging teen pregnancy, and legend has it that even the Pope worked to boycott it. In the video, she was wearing a T-shirt that said “Italians do it better.” Still, it was better to fall back on Samantha Fox. Lying on the couch, friends secretly leaving for who knows where, they were making the most of the time left until yet another winter, especially since the shadow of a tree could still be seen behind one of the faces of a satellite. Time and again, they understood the meaning of some random quote, a page, the importance of water. Twenty years later—an overestimation because it was certainly nineteen, you could bet your house—it seemed like everything had changed, because there had been some unexpected branching off, a few too many epiphanies, but if even a hundred people had stopped in the street, they probably would all have ended up saying the same things. Something new. Something new amidst the carelessly hung colored sheets, amidst some reluctant debris, amidst a phone call that fell into disjointed, nibbled sentences, amidst the chairs stacked against the wall, creating some rather pleasing geometric patterns. Reforms were discussed as if they were a season. The sea had remained the same, that much is true. There was no doubt that something new, something radical, something was needed.
paroladartista.com 